飞机降落在蒂华纳机场时，伊朗队球员的脸上写满了疲惫。这支刚刚经历21小时长途飞行的队伍，此刻本该专注于8天后开打的世界杯小组赛，却不得不为最后一刻才拿到的签证焦头烂额。

　　"要不是因凡蒂诺主席亲自介入，我们现在可能还在德黑兰。"主教练加莱诺埃对着国际足联电视台的镜头难掩愤怒。这位以铁血著称的教头掰着手指算给记者听：12小时时差需要两周适应期，可他们只剩下8天；更讽刺的是，当球员们终于拿到签证时，负责后勤的行政团队却被挡在了墨西哥境外。"问问国际足联，这就是他们对待参赛队伍的方式？"

　　场外风波似乎总与这支特殊的球队如影随形。加莱诺埃特意提到"米纳布168"这个充满悲壮色彩的名字——那是用烈士命名的代表团编号。"我们不仅要证明伊朗足球的实力，"他顿了顿，"更要让世界看到这个民族的尊严。"

　　技术团队此刻正忙着调整训练计划。48支球队的新赛制让晋级之路变得更像马拉松而非短跑。"那些说扩军让比赛变容易的人，怕是没算过要多踢一轮淘汰赛。"加莱诺埃苦笑着摇头。更衣室里，老将贾汉巴赫什正给年轻队员打气："第四届世界杯了，可每次都有新故事。"这位边锋说的"故事"，显然包括训练营最后阶段突然要重做签证材料的混乱插曲。

　　队长哈伊萨菲的抱怨更直指痛处："没有领队怎么安排住宿？没有媒体官谁来对接采访？"这位硬汉说到动情处声音有些发颤，"过去半年国内两场战争，老百姓日子够苦了，我们就想用足球给他们带去点快乐......"更衣室的白板上，"新西兰"三个字被红笔重重圈出——现在，他们能做的只有把委屈化作场上的奔跑。