前迈阿密国际球员卡马尔·米勒和法法·皮科聊起梅西，话题直奔关键——当大赛临近，这位阿根廷人到底会变成什么样？说起来，他们第一次见到梅西时的反应，比想象中更“接地气”。

　　卡马尔·米勒回忆：“他第一个到训练楼，搞得我们有点措手不及。大家还得装作若无其事的样子。我的更衣柜正好夹在他和布斯克茨中间，我坐在那儿给朋友、老婆和老妈发短信：‘我简直不敢相信，我坐在两位传奇中间。’”他笑了笑，仿佛那种不真实感至今还在。

　　至于更衣室里的那些传说？米勒说，都是真的。“他就像墙上的苍蝇，几乎不说话，只管训练和健身房那点事。但你能感觉到他脑子里在想什么。”

　　那梅西在关键时刻到底怎么扛压力？米勒觉得，他的压力全憋在心里。“当时季后赛看着悬，我们全队都把联盟杯当成救命稻草，想找回节奏。第一场他替补登场，结果第一次触球就进了个任意球——你信吗？后来他又进了个不可思议的，那球我到现在都记得。”

　　法法·皮科则从另一个角度补了一刀：“你明显能看到他切换到另一种模式，尤其是季后赛。某些时刻，他那种赢球的欲望突然变得特别强烈。一旦进入淘汰赛，你就看到他不想输的那一面彻底暴露出来——他变得更专注，也更狠。说到底，他就是那个时代的人，所以现在这个年纪还能拼成这样，靠的就是那股子奉献精神。”

　　皮科顿了顿，又补了一句：“我成长在那个年代，职业生涯得拼命才能抢到一切。从他身上看到这些，我唯一能做的就是去匹配他，在训练里做到最好，等着那些需要额外优势的比赛。能看他踢球，还能成为他漫长生涯里一小段的一部分——说实话，这太爽了。”