维拉前锋沃特金斯最近向《每日邮报》敞开心扉时，意外抖落出一个老派前锋的修炼秘籍。这个27岁的小伙子竟然像备考学生似的，成天泡在范尼斯特鲁伊的曼联时期录像里。"看那家伙在禁区的走位简直神了，"他边说边比划，"球刚往边路发展，他就知道该卡哪个点等传中，活像能预判未来三秒的棋手。"

　　这番坦白倒映出当代中锋的集体困境。如今各队都把战术板画得跟电路图似的，前锋经常要回撤到中场当搬运工。"有时候踢完半场，低头看看球袜都没沾草屑，"沃特金斯苦笑着摇头，"我们这行当本该每场捞个三四脚射门才像话。可碰上那些摆大巴的，禁区里挤得跟早高峰地铁似的，你连抡腿的空间都找不着。"

　　说来也怪，当全英超都在研究瓜迪奥拉的战术树时，这位英格兰国脚偏偏回头翻起了二十年前的老录像带。或许正如他所说："有些禁区里的本事，数据分析师画再多的箭头也教不会。"